張書香用布把在火災中罹難的孫子孫女的遺體包裹好，輕輕地抱出家門，不忍心再看一眼。

52歲的張書香是云南省昭通市威信縣三桃鄉(xiāng)三桃村的農(nóng)民。9月17日是個難得的晴天，張書香要趁著天好趕緊把地里的玉米收了。他這一出門，家里就只剩下不到兩歲的孫子和差5天4歲的孫女，因為擔心兩個孩子的安全，張書香走的時候，鎖上了大門。

沒想到這一鎖，祖孫三人陰陽相隔。

當天上午，張書香家里起火，雖然火勢并沒有持續(xù)多長時間，但兩個孩子命喪火海。

昭通市民政局今年對該市農(nóng)村留守兒童情況進行了摸底排查：昭通市有12萬農(nóng)村留守兒童——占云南省農(nóng)村留守兒童數(shù)量的1/4。張書香的孫子孫女，就是這12萬留守兒童中的兩名。

回到家里時，兩個孩子已經(jīng)發(fā)生意外

張書香有兩個兒子，遇難的兩個孩子是大兒子張軍發(fā)（化名）的孩子。張軍發(fā)從16歲就開始到浙江打工，今年26歲的他已在外務工10年，這10年間只回過6次家。他每次回家，都要從浙江坐火車先到重慶，再從重慶坐汽車到昭通市威信縣，路上需要3天時間。

一起到浙江打工的還有張書香的老伴兒和小兒子。

張軍發(fā)的愛人胡小梅（化名）今年4月才回到浙江打工，她把小兒子帶到可以自己走路才放心離開。原本打算過年時回來接4歲的女兒去浙江上幼兒園，沒想到短暫的分離竟成了和兩個孩子的永別。

張書香家住在坡度超過40度的山坡上，沒有院墻，出門后兩米左右就是一個陡坡，家門口還有一個不到一米高的水缸。這兩個危險因素，讓張書香很擔心孫子孫女的安全問題，所以，火災發(fā)生那天，他臨走時鎖上了家門。

據(jù)張書香回憶，上午8點多鐘他出門時和孫子孫女說，要出去買東西，一會兒就回來。估摸著離開40分鐘左右，張書香正在地里收玉米時，忽然感覺身體有些不舒服，然后就往家走。等回到家里時，兩個孩子已經(jīng)發(fā)生意外。

張書香家住在山坡上，周圍沒有鄰居，是獨戶。當時，住在對面的村民有人看到了火情。一位村民回憶，看到張書香家里冒煙了，但是只冒了20分鐘左右煙就散了，而且著火的房間和做飯的房間緊挨著，就誤以為是在生火做飯，并沒有多想。

據(jù)《春城晚報》報道，根據(jù)后來警方對現(xiàn)場的調(diào)查，火災的主要位置是屋里的沙發(fā)，由于家具比較少，火勢并沒有蔓延到其他位置，火勢較小。發(fā)生火災的房屋門窗緊鎖，排除他殺，并且在火災現(xiàn)場找到了一個燃燒了一半的打火機殼子。所以當?shù)叵嚓P部門推測，火災是由兩個孩子自己玩火引起的，也不排除電路老化引起火災的可能。

三桃鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李克江告訴中國青年報·中青在線記者：“當時三桃鄉(xiāng)派出所和威信縣公安局刑偵大隊都去現(xiàn)場進行了勘查，排除他殺，火災可能是由兩個小孩玩火或者是電路老化等原因引起的。”

三桃鄉(xiāng)派出所所長曾定鵬在接受中國青年報·中青在線記者采訪時表示：“我們?nèi)サ臅r候，火已經(jīng)熄滅，由于家里面只有兩個沙發(fā)著火，火勢持續(xù)時間不會很久。由于缺乏目擊者，我們只能推算火災大概是在9點半到10點之間發(fā)生的?！?/p>

張書香第一時間打電話告訴了在浙江打工的張軍發(fā)，張軍發(fā)和妻子馬上向老板請假回家。老板打電話到村里和其他人核實情況時，村小組組長開正剛才得到消息。他趕到現(xiàn)場時，已經(jīng)是上午10點多了。開正剛回憶，當時張書香完全木了，這個年過半百的莊稼漢除了哭沒有其他反應。

張軍發(fā)夫婦買了當晚的機票，趕到家時已是第二天晚上8點了，沒有見到兩個孩子的最后一面。村民們在征得他們的同意后，9月18日早晨就將兩個孩子下葬了。

開正剛在接受采訪時表示，張書香平時很少把孩子留在家里，即使出去買豆花，也會背著一個再牽著一個。開正剛還記得他今年到張書香家里做勞動力普查時，這兩個小孩還主動拿吃的給他，“娃娃很是乖巧聽話”。

現(xiàn)在，張軍發(fā)家里已經(jīng)沒有了任何關于孩子的東西，曾經(jīng)發(fā)生火災的那個屋子被鎖了起來，里面堆放著一些不用的雜物。事發(fā)將近一個月之后，兩個孩子的媽媽依舊整日面帶憂傷，不愿與人說話。

貧困逼著年輕人外出打工

張書香家里有6畝玉米地。9月是收玉米的時節(jié)，同時也是三桃村的雨季，作為家里唯一的成年勞動力，張書香得在為數(shù)不多的晴天里及時收完玉米。

這6畝玉米地，每畝地可以產(chǎn)800斤玉米，每斤玉米的收購價格是0.8元～1元，6畝玉米地的毛收入只有4800元左右，再除去種子的錢，更是所剩無幾。

在三桃鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府大院內(nèi)，擺著一塊宣傳展板，上面寫有三桃鄉(xiāng)的概況介紹：“2015年年末，全鄉(xiāng)農(nóng)村常住居民人均可支配收入5540元，僅達到全縣平均水平的63％，主要來源于外出務工和烤煙種植。三桃鄉(xiāng)地處偏遠，發(fā)展落后，是全縣5個貧困鄉(xiāng)之一……貧困發(fā)生率11.98％?！?/p>

據(jù)三桃鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李克江介紹，目前三桃鄉(xiāng)夫妻兩人均沒有外出打工的家庭比例僅占30％左右。

三桃鄉(xiāng)所在的昭通市地處全國14個連片特困地區(qū)之一的烏蒙山貧困片區(qū)腹地，屬云南省貧困面最大、貧困程度最深的地區(qū)，昭通市11個縣區(qū)中有10個縣區(qū)被列入國家扶貧開發(fā)重點縣。昭通市有582.95萬人口，其中158萬是建檔立卡貧困人口。昭通市委副書記納云德在去年“向貧困宣戰(zhàn) 建幸福家園”新聞發(fā)布會上曾說：“昭通是云南省貧困面最大、貧困程度最深的地區(qū)，全省每5個貧困人口中，就有1個是昭通人?！?/p>

三桃村黨支部書記陳聽松向中國青年報·中青在線記者介紹說，從1997年開始，三桃村的年輕人就開始大量外出務工，因為當時烤煙大面積種植，供過于求，導致烤煙價格下降，村民收入減少。據(jù)了解，目前，三桃村有243名留守兒童。

記者在采訪時看到，部分家庭與張書香家一樣，是一位老人看護著幾個留守兒童。

53歲的潘奶奶家里就有5個留守兒童，全部由她一個人撫養(yǎng)，最大的上小學三年級，最小的還不滿3歲。9月28日也是三桃村難得的晴天，當天下午，潘奶奶的5個孫子孫女中，兩個大一點的去上學了，剩下3個跟著潘奶奶下地。潘奶奶的老伴已經(jīng)外出打工30多年，3個兒子也在外打工。

外出務工的父母過年時才回家，陳聽松說，有的小孩對父母并沒有什么感情，過年見到長期在外打工的父母時還會躲。

現(xiàn)在，張軍發(fā)夫婦已經(jīng)將浙江的工作辭掉，這半年不打算再出去了，“打工的事等過完年再說吧”。為了不坐吃山空，張軍發(fā)想搞一些養(yǎng)殖業(yè)。在三桃村，只能養(yǎng)豬或者養(yǎng)牛，但是對于家在陡坡上的張軍發(fā)來說，不管養(yǎng)什么都沒有地方圈養(yǎng)。如果過年時還沒有找到生計的話，張軍發(fā)將不得不再踏上外出打工之路。

面對12萬留守兒童，當?shù)厝睓C構(gòu)、少資金

三桃村張家姐弟倆的悲劇發(fā)生后，當?shù)孛裾块T提供了200斤大米、3床被子以示慰問，同時還有一定金額的臨時救助。根據(jù)地方情況，三桃鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李克江在接受采訪時表示，臨時救助最多只有5000元。

在昭通，目前還沒有關愛留守兒童的專門機構(gòu)和專項資金。昭通市民政局之前做的摸底排查工作所花費的92萬元，是從有限的其他經(jīng)費中劃撥出來的，摸底排查結(jié)束之后，對于關愛留守兒童的后續(xù)資金，至今沒有著落。

在沒有對留守兒童摸底排查之前，昭通市民政局副局長何平以為昭通留守兒童的數(shù)量可能只有云南省的1/8，沒想到摸底排查之后得到的結(jié)果是12萬——占整個云南省的1/4，“知道這個數(shù)字以后，壓力非常大?！焙纹皆诮邮苤袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者采訪時說。

今年2月，國務院下發(fā)《關于加強農(nóng)村留守兒童關愛保護工作的意見》指出，各地要將農(nóng)村留守兒童關愛保護工作納入重要議事日程，建立健全政府領導，民政部門牽頭，教育、公安、司法行政、衛(wèi)生計生等部門和婦聯(lián)、共青團等群團組織參加的農(nóng)村留守兒童關愛保護工作領導機制，及時研究解決工作中的重大問題。

6月30日，昭通市民政局發(fā)布《昭通市農(nóng)村留守兒童關愛保護工作存在困難及對策建議》（以下簡稱《建議》），成立昭通市農(nóng)村留守兒童關愛保護工作領導小組，請分管民政工作的副市長擔任組長，市政府副秘書長、市民政局局長、市公安局常務副局長、市教育局局長擔任副組長，市編辦、市綜治辦等20家單位為小組成員。

昭通市民政局于日前起草完成關于這20多家單位在關愛留守兒童中的具體分工職責的文件，已于9月中旬遞交到昭通市政府，目前正在審議中。

現(xiàn)在，昭通市留守兒童工作由昭通市民政局牽頭，《建議》中指出：“民政與其他單位為平級單位，工作中只能是溝通、協(xié)調(diào)、商洽，存在著資源整合不到位，合力推進不及時的問題，很難建立部門、家庭、社會共同協(xié)作、全方位的監(jiān)護網(wǎng)絡?！?/p>

何平在接受采訪時還表示，昭通市相關部門和整個社會氛圍對留守兒童問題的重視還有待提高，在這樣的大環(huán)境下，一方面開展留守兒童的具體工作會比較困難，另一方面關于留守兒童的資金也比較難落實。

目前，該市民政局關于留守兒童的工作主要由社會事務科來負責，而社會事務科的4名工作人員，還要負責除了留守兒童工作以外包括慈善幫扶、社會救濟等其他方面的很多工作。

社會事務科的工作人員熊瑜表示，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中負責民政相關工作的人員只有1名，他們不得不在眾多的民政事務中抽出有限的時間進行關愛留守兒童的相關工作，壓力非常大。

2014年以來，昭通市整合首善公益基金、李嘉誠基金、中山慈善總會等社會資金共計1000余萬元，籌集各類物資價值3000余萬元用于留守兒童、留守老人社會保護。目前，昭通市共重點關愛了7500余名兒童，其中28家社會組織直接在“一線陣地”為1700名困難留守兒童服務，服務惠及人群8.5萬人。

為了更全面地動員社會力量，昭通市創(chuàng)建了以社區(qū)為平臺、社工為支撐、社會組織為載體的“三社聯(lián)動”工作模式。但是，何平在采訪中表示，要真正地引起全社會對留守兒童的重視，其實還有很長的路要走。